الفكاهة ليست شيئًا تولد به - فهي تتطلب الكثير من العمل
ربما في كل مرة نصل فيها أنا وصديقي إلى نهاية رحلة تسلق في قاعدة التسلق ، أسقطنا حقائب الظهر الخاصة بنا ونظرنا ، كان يكسر نفس النكتة:
"أعتقد أننا سنعيش هنا ونذهب للقمة في الصباح."
ضحكت في المرة الأولى التي قالها ، وضحكت في كل مرة بعد ذلك ، على الرغم من أنني سمعت النكتة من قبل. كان الأمر مضحكًا لأنه عندما قال ذلك ، لم نسير أبدًا أكثر من ثلاث ساعات من السيارة ، وأحيانًا نصف ساعة فقط ، وكان التسلق نفسه يتطلب فقط بضع ساعات أخرى قبل أن نبدأ في السير عائدين إلى السيارة. سيكون الجلوس عند قاعدة التسلق أمرًا سخيفًا لأنه أ) لم يكن التسلق تقريبًا جهدًا كبيرًا بما يكفي يتطلب النوم لليلة في القاعدة ؛ ب) كانت الساعة عادة 8 أو 9 صباحًا عندما قال هذا ، وكان لدينا 10 أو 12 ساعة من ضوء النهار لإكمال التسلق ؛ ج) بالطبع لم يحضر أي منا طعامًا أو ماءًا أو معدات كافية لقضاء ليلة في قاعدة التسلق.
لقد كنت أنا ولي مباراة جيدة كشركاء متسلقين لأسباب عديدة ، ولكن إلى حد كبير لأن الأمور لم تكن جدية أبدًا لدرجة أننا لم نتمكن من محاولة إضحاك بعضنا البعض بانتظام. كلانا أراد أن نكون متسلقين ، وكنا نريد أن نكون مرحين. وفي الحقيقة ، هناك شيء مشترك بين التسلق والمرح: لكي تنجح في أي منهما ، فإنك تفشل كثيرًا ، وكلاهما عمليتان تدومان مدى الحياة.
لا أعتقد أن أي شخص يولد مضحكًا ، تمامًا كما لم يولد أحد متسلقًا. يمكن أن تولد في عائلة مضحكة ، والتي قد يفترض البعض أنها وراثية. لا أعتقد أن هذا صحيح. أعتقد أنك محاط فقط بأشخاص يحاولون أن يكونوا مضحكين ، وأنت تنضم إليهم ، تمامًا كما لم تولد محبًا للهليون ، ولكن إذا كانت عائلتك تطهو الهليون طوال الوقت ، فقد تتذوق طعمه. باستثناء كونك مضحكا ، فهي مهارة مفيدة للحياة عالميًا أكثر من طهي الهليون جيدًا (فقط رأيي) ، على الرغم من أنني بدأت فقط في تعلم كيفية طهي الهليون مؤخرًا ، لأن عائلتي ركزت على أشياء أخرى.
التقينا مع عائلة أمي بقدر ما نستطيع ، نشأ سبعة إخوة وأخوات بروح الدعابة الأيرلندية الكاثوليكية. لا أستطيع أن أقول أنني أتذكر الكثير عن الطعام الذي قدمته جدتي في العشاء ، لكنني أتذكر وجهي يتألم من الضحك ، وكوني صغيرا جدا وأفكر ، "يوما ما ، سأجعل عمي دان وعمي ستيف يضحكان."
استغرق هذا الهدف سنوات. ربما بدأت أتحدث بين الحين والآخر في العشاء العائلي عندما كنت في السابعة أو الثامنة من عمري ، لأقول أشياء يعتقد الأطفال الصغار أنها مضحكة ولكن الكبار لا يضحكون ، ولم يضحك أعمامي. لفترة طويلة. في رأسي ، هذا لا يعني أنني لست شخصًا مضحكًا. هذا يعني أنني لم أكن مضحكا بعد.
ربما تعلمت كيفية سرد النكات في الغالب من والدي ، الذي يمكن أن يجد شيئًا ذكيًا ليقوله في أي موقف تقريبًا ، وكان من محبي الكلاسيكيات مثل هذا:
أبي: هل وجهك يؤلمك؟
الابن: لا ، لماذا؟
أبي: إنه يقتلني.
قضى والدي معظم ساعات الأسبوع في العمل مع الناس ، وإدارة قسم اللحوم في محل بقالة. كانت وظيفته ، بالطبع ، زيادة مبيعات منتج لشركة ما ، ولكن مما رأيته ، كان هدفه الأول هو التأكد من أن الناس يبتسمون أو يضحكون عندما يكون هناك على بعد 20 قدمًا منه. رقم 2 كان المبيعات. يبدو أنه يعتقد أن العمل هو العمل ، ولكن ربما نحظى أيضًا بوقت ممتع أثناء قيامنا به.
في كتابه عام 1993 SeinLanguage ، كتب الممثل الكوميدي جيري سينفيلد عن نشأته في أسرة تقدر الدعابة:
عندما كنت طفلاً كان والدي يصطحبني معه في شاحنته. كان يعمل في مجال اللافتات في لونغ آيلاند وكان لديه متجر صغير يسمى Kal Signfeld Sign Co.
كان هناك القليل من الناس الذين يشاهدون العمل ممتعًا مثل والدي. لم يكن هناك أبدًا ممثل كوميدي محترف يتمتع بحضور أو موقف أو توقيت أو تسليم أفضل على المسرح. لقد كان عبقريًا كوميديًا يبيع اللافتات البلاستيكية المرسومة التي تقول أشياء مثل "Phil’s Color TV" وألواح من الورق المقوى مثل "إذا كنت تريد تربية الماشية ، فلماذا تستمر في إطلاق النار على الثور؟"
أكثر ما أتذكره في فترات الظهيرة تلك هو عدد المرات التي كان والدي يقول فيها لي ، "في بعض الأحيان لا أهتم حتى لو تلقيت الطلب ، علي فقط كسر هذا الوجه." كان يكره رؤية وجوه رجال الأعمال الجادين. أعتقد أن هذا هو السبب في أنه ، مثلي ، لم يبد أبدًا أنه قادر على الاحتفاظ بأي نوع من الوظائف الحقيقية.
في كثير من الأحيان عندما أكون على خشبة المسرح ، سأجد نفسي أقلد حركة جسدية صغيرة أو نوعًا معينًا من التوقيت الذي سيفعله.
"لكسر هذا الوجه."
كان شيئًا مهمًا في منزلي. أتذكر عندما كان آلان كايند يخرج في برنامج Ed Sullivan Show ، وهو يسمع والدتي تقول ، "الآن ، اصمت." يمكننا التحدث أثناء الأخبار ولكن ليس أثناء آلان كينج. كان هذا رجلا مهما.
عاش والدي ليراني أبدأ في العمل ككوميدي وكان دائمًا أكثر مؤيدي حماسة. علمني أن هدية ستعطى. وكما أعطاني إياها ، آمل أن أتمكن من إعطائها لك.
