فاتني البارات. لذلك قمت ببناء واحدة في الفناء الخلفي الخاص بي
فاتني البارات. لذلك قمت ببناء واحدة في الفناء الخلفي الخاص بي
Anonim

خلال فصل الصيف الحار والوحيد ، أمسكت بأدواتي وأنشأت حفرة مائية في الهواء الطلق للترفيه عن الأصدقاء - على مسافة آمنة بالطبع! قد تكون هذه أفضل فكرة خطرت لي على الإطلاق.

ذات يوم من شهر مايو ، شعرت بالملل والاضطراب من الوباء ، وبدأت في مشروع لتحسين المنزل كنت آمل أن يخفف من شعوري بالملل: بناء بار.

البارات أماكن جيدة للأوقات السيئة - أو على الأقل كانت كذلك قبل أن يتم إلغاؤها مع كل شيء آخر. تم تناول آخر مشروب عام لي في 6 مارس: a Bud Light في Hogs and Heifers Saloon في لاس فيجاس ، ربما أقل مكان بعيدًا اجتماعيًا على وجه الأرض ، حيث ترتدي جميع الموظفات سراويل Daisy Duke القصيرة والرقص على قمة الحانة. كنت في المدينة لحضور Mint 400 ، السباق الصحراوي على الطرق الوعرة الذي خلده Hunter S. Thompson في Fear and Loathing في لاس فيجاس ، وكان Hogs and Heifers يستضيفان حدثًا للفرق والرعاة. عبر المنضدة ، حملت النادل زجاجة فودكا في يد ومكبر الصوت في اليد الأخرى ، وكانت تصوبه حيث جلست على كرسي على بعد بضعة أقدام ، صائحًا: "أنت ذاهب للقيام برصاصة ، أم ماذا؟"

أفتقد الحانات. أقل المشاغبين ، حيث تشعر وكأن القتال سوف يندلع في أي لحظة ، من المؤسسات المحلية الهادئة حيث يمكنك التحدث إلى الشخص المجاور لك. لطالما تم نسج هذه الأماكن في حياة الكتابة. في التسعينيات ، عندما كنت في مدرسة الدراسات العليا في جامعة مونتانا ، لن يأخذك أحد في برنامج الكتابة على محمل الجد حتى تقوم برحلة واحدة على الأقل - والأفضل من ذلك ، العديد - إلى Milltown Union Bar المغلق الآن ، التي كانت تقع على بعد أميال قليلة شرق ميسولا وكانت المطاردة الأسطورية للشاعر الراحل ريتشارد هوغو. اشتهرت فتحة الري المكسوة بألواح خشبية بعملائها من ذوي الياقات الزرقاء وديكورها الغريب ، مثل رؤوس الماعز والأغنام المثبتة على الحائط والمغلفة بالبلاستيك الشفاف. كتب هوغو عن المفصل في واحدة من أشهر قصائده: "لا داعي للمغادرة أبدًا". "المال أو القصة تجلب لك الخمر."

عندما لا أكتب ، أحب بناء الأشياء. البناء علاجي من نواحٍ عديدة: الأشغال الشاقة ، ملمس الخشب والمعدن ، الجروح والدُشبذات ، ثقل وزئير الأدوات الكهربائية. في سانتا في ، حيث عشت لأكثر من 20 عامًا ، قمت بتجديد ثلاثة منازل قديمة - "دومبيتوس" ، سماها صديق سمسار عقارات في حي تاريخي. أحدثها ، في عام 2015 ، كان منزلًا ريفيًا من الطوب اللبن تبلغ مساحته 900 قدمًا مربعًا وأطلق عليه اسم CrackShack ، لأنني اشتريته من تاجر مخدرات محلي سيء السمعة ورث المكان مع أشقائه الخمسة ولم يستطع التعامل معه تمامًا. هو - هي.

انبثق مشروعي الأخير من أكوام من الأخشاب المقطوعة التي تُركت حول العقار - وهي عبارة عن طوب من غرفتي نوم غير مكتمل على ثلاثة أفدنة في سفوح تلال سانتا في - من قبل المالك السابق ، وهو فنان وفوضوي كان أيضًا مكتنزًا. لكن خردة شخص ما هي متجر مستلزمات بناء لشخص آخر ، وسرعان ما كنت أقوم بالنشر والتطرق بعيدًا ، وأصبحت أحدث مشارك في تقليد طويل من الأخوان الذين يصنعون أماكن أحلامهم في الفناء الخلفي. كنت أحسب أنني سأكون بخمسة أعوام.

في مرحلة ما ، تقدمت صديقتي والمالك الشريكة للعقار ، مادلين ، التي تحمل الاسم المستعار Maddawg ، وقامت بتقييم التقدم بأذرع مطوية. كنت آمل أن توافق على إضافتي الريفية لمنزلنا. كنت محظوظا.

قالت: "واو". "أنا منبهر. متى نبدأ الشرب؟"

"هكذا!" قلت بتفاؤل.

شولا بار
شولا بار

بعد أسبوع ، قمت ببناء هيكل على شكل حرف L يبلغ طوله عشرة أقدام في ستة أقدام ، محاطًا بثلاث دعامات متوجة بدعامات زخرفية خشبية قديمة - وجدت في كومة القمامة. انتهيت من العداد باستخدام أربعة ألواح من خشب التنوب واحد × ثمانية قمت برملها وختمها بطبقتين من ورنيش الصاري البحري ومن ثم صقلها لتلمع لامع. عندما بدأت ، بدا الخشب رماديًا وحزينًا ، ولكن بعد أن امتص البولي يوريثين ، تعمق اللون في لون الكراميل الغني ، ليعيد البناء إلى الحياة.

لقد تباهت على جهاز dremel لأضع علامة ، وهو المال الوحيد الذي أنفقته باستثناء شراء عدد قليل من براغي التأخر التي يبلغ قطرها ستة بوصات لتأمين المنشورات. كان دريميل ، وهو أداة كهربائية دوارة تُستخدم في الطحن والنقش ، صعبًا في التعامل معه ، مثل الرسم باستخدام مثقاب طبيب الأسنان ، واستغرق الأمر بضع محاولات تدريب على بعض الخردة قبل أن أكتب ، في أفضل طريقة متصلة بحلقات متصلة: شريط تشولا. علقت اللافتة من خطافين ملتويين في عارضة فوق العارضة.

تشولا (تُنطق "تشوي ياه") هي شجيرة صبار شائع في نيو مكسيكو. دون إزعاج ، يمكن أن يصل ارتفاعها إلى ثمانية أقدام. حتى انتقلت إلى سفوح التلال ، حيث تنمو بوفرة ، لم ألاحظها أبدًا. لكنهم سرعان ما أصبحوا بعض النباتات المفضلة لدي. في أوائل الصيف ، انفجرت أزهار أرجوانية زاهية بفرح من نهايات مخالبها. عندما تموت الكولا ، فإنها تترك وراءها هياكل عظمية ملتوية تشبه قرص العسل والتي تكاد تكون ساحرة وجميلة مثل النبات الحي.

مكافأة أخرى حول مشاريع البناء: إنها تمرين رائع. تم إغلاق الصالات الرياضية حول سانتا في ، وفكرة القيام بتمارين بيربي في غرفة المعيشة جعلت عيني تتقاطع. لذا فقد تركتها في المدرسة القديمة: كنت أعمل بلا قميص وحدي في شمس نيو مكسيكو الحارقة ، مجرفة في معطف ناعم من العرق ونشارة الخشب ، كتفي يتحولان إلى قرمزي مذهل. تخيلت أنني أبدو مثل براد بيت في نادي القتال ، حتى رأيت الصور التي التقطتها مادوج على هاتفها. للأسف ، كان جسد براد الخاص بي أشبه بجسد أبي.

لا يهم؛ لم أكن أفعل ذلك من أجل غرام. كنت أفعل ذلك لأنني كنت آمل أن تجذب مساحة رائعة في الهواء الطلق الأصدقاء للتسكع. بالكاد رأيت إنسانًا آخر لأشهر ، وكان هؤلاء في الغالب متسوقين ملثمين في مهمات بقالة خفية. كانت كل رحلة من منزلي نوعًا جديدًا من كرة حفلة تنكرية ، حيث كان الضيوف يخافون من الاقتراب أكثر من اللازم ، أو حتى إجراء اتصال بالعين ، كما لو أن نظرة خاطئة قد تصيبك بـ COVID-19. كان التوتر والقلق واضحين. اعتقدت أنه يمكننا حقًا استخدام مشروب جماعي كبير ، ربما نخبًا للتواصل البشري ، في الحياة الواقعية.

انها عملت! قمت بتعليق الأضواء الزخرفية ، وظهر بعض الأصدقاء ، وجلسنا في دائرة متباعدة بعناية نشرب مارغريتا العنب البري والريحان. (لا @ أنا ، إنها جيدة ، وسوف تتسطح.) أحضر أحد الأصدقاء دجاجتين كاملتين من مدخن منزله ، وقمنا بتمزيق اللحم الطري ، وأضفنا سلطة الكولسلو ، وقمنا بتكديس كل شيء بين الكعك المنزلق. شخص آخر صنع جواكامولي الذي وضعناه في وجوهنا برقائق التورتيلا. تبادلنا قصص الأيام الخوالي ، عندما كان الناس يتجمعون في مجموعات كبيرة ، بدون قطعة واحدة من معدات الوقاية الشخصية ، للاستماع إلى الحفلات الموسيقية ، أو مشاهدة الألعاب الرياضية ، أو المرح على الشاطئ.

هل كان تجمعنا آمنًا؟ هناك دائمًا مخاطر بالطبع ، لكن في هذه الحالة بدت منخفضة جدًا. هل كانت ضرورية؟ نعم مؤكد. بعد أن عاد أصدقائي إلى المنزل ، بقيت على كرسي الصالة ، أحدق في درب التبانة ، الذي ينحني بشكل مشرق فوق بار تشولا ، وفكرت في الأسئلة الكبيرة: ماذا لو أعيد انتخاب ترامب؟ هل كان الوباء نوعًا من الحساب الكوني لسنوات من السلوك البذيء وغير المتسامح؟ كم كان علي أن أشرب؟

بحلول نهاية يونيو ، أعيد فتح العديد من الحانات في جميع أنحاء البلاد - ثم أغلقت مرة أخرى على الفور ، في أعقاب ارتفاع عدد الإصابات. في فلوريدا ، يمكنك الذهاب إلى الحانة ، لكن لا يمكنك شراء مشروب. في تكساس ، نزل المواطنون الغاضبون إلى مبنى الكابيتول بالولاية ، حاملين لافتات غير حكيمة: "نقابة المحامين مهمة". هل كان الشرب حقاً أم امتيازاً؟ لم يكن واضحا. ما كان واضحًا هو أن القضبان كانت أسبابًا خطيرة لانتقال COVID-19.

علق أنتوني فاوسي ، خبير الأمراض المعدية المحاصر ، خلال مقابلة على شبكة سي إن إن ، على أن "الحانات". "ليس جيدًا حقًا."

مع اقتراب شهر يوليو ، أخذ مفهوم أن واقعنا الكئيب الجديد لن يتغير في أي وقت قريبًا وزنا متجددًا. تعرضت امرأة أكبر سناً في الحي الذي أسكن فيه للاعتداء اللفظي لعدم ارتدائها قناعها بشكل صحيح أثناء تمشية كلبها ، وشعرت بالتهديد بما يكفي لاستدعاء الشرطة. كانت الصناعات بأكملها - البيع بالتجزئة والمطاعم والسفر بينهم - تنهار. كان الآباء متوترين ، ومندفعين ، ويحدقون في احتمال المدرسة في المنزل إلى أجل غير مسمى. كان الأطفال في طريقهم إلى الجنون. ولا يزال يبدو أن الأمور ستزداد سوءًا قبل أن تتحسن. في منتصف يوليو ، قال روبرت ريدفيلد ، مدير مراكز السيطرة على الأمراض والوقاية منها ، إن فصلي الخريف والشتاء الوشيكين يمكن أن يكونا "من أصعب الأوقات التي مررنا بها في مجال الصحة العامة الأمريكية." زويكس. كنت سأحتاج حالات من التكيلا.

بعد أسبوع أو نحو ذلك ، جلست بالخارج على كرسي بجوار Cholla Bar في صباح بارد ، وأراجع أعمالي اليدوية وأحاول جاهدًا ألا أتحرك على هاتفي. اندلعت أخيرًا موجة حر شديدة مع وصول نمط الرياح الموسمية بعد الظهر. شربت القهوة ، مستمتعة بأصوات العصافير والسماء الزرقاء ، وأعجب بالكرمة المصنوعة من الدانتيل الفضي التي كانت ملفوفة حول سياج من خشب البنتوود القريب وتجمد عليها بأزهار بيضاء صغيرة. أنا Lebowskied "الطبيعة ، يا رجل".

جاء ذلك الصباح بأول نفحة من تغير الفصول. كنت أعلم أنني سأحتاج إلى وضع سقف فوق العارضة بحلول السقوط ، لحمايتها من الطقس القاسي في المستقبل. حيث نعيش ، على ارتفاع 7500 قدم ، يمكن أن تصبح الظروف شديدة. لقد وجدت بعض الأوراق ورسمت نمطًا بسيطًا لتصميم سقيفة ، إطار بسيط 2 × 4 ، مع طبقة علوية من القصدير المموج. إذا بدأت الآن ، كنت متأكدًا من أنه يمكنني الحصول على خمسة.

موصى به: