الجري أبقى هؤلاء الأخوات قريبين من الأوقات الصعبة
الجري أبقى هؤلاء الأخوات قريبين من الأوقات الصعبة
Anonim

عبر الأشقاء بشكل أساسي خطوط النهاية معًا في مسار المدرسة الثانوية. بعد أن تحركوا بعيدًا ومواجهة شياطينهم ، وجدوا أن رباط الجري ثابت.

حتى بعد ميل واحد من الجري ، بدأت سراويل ويتني القصيرة تتسرب بالفعل من الانزلاق المفاجئ في الوحل. في العشب الطويل ، من المستحيل أن نرى ما ستهبط عليه أقدامنا - ربما رمامة إسفنجية ، أو وعاء من الحلوى الطينية ، أو بركة سوداء ذات عمق غير معروف.

"آسف!" تصرخ في وجهي ، وتيرتها سريعة على الرغم من القدم الرهيبة ، والشمس الحارقة ، ونسيم الرطوبة الحار المتصاعد من مراعي الأغنام الرطبة التي نقطعها. "لقد نسيت كم كان هذا القسم."

نموذجي ، على ما أعتقد. نحن ننسى كثيرا الأجزاء السيئة.

أستطيع أن أقول إن شقيقتي الصغيرة مسرورة لاستعراض مساراتها المحلية بعد انتقالها إلى واناكا ، نيوزيلندا. إنه ديسمبر 2018 ، وسافرنا أنا وزوجي للزيارة كجزء من شهر العسل. ولكن للوصول إلى خطوط التلال الصخرية الأكثر جاذبية في Wanaka Skyline Traverse الذي يبلغ طوله 18 ميلاً ، علينا أن نخوض في هذا المستنقع أولاً. أعتقد أننا نفعل ذلك معًا هذه المرة على الأقل.

العيش على جانبي الكرة الأرضية يجعل البقاء على اتصال أمرًا صعبًا ، وغالبًا ما أشعر بالقلق بشأن ويتني. منذ أن انتقلت إلى الخارج منذ ما يقرب من ست سنوات ، كانت المكالمات الهاتفية متقطعة ، ونرى بعضنا البعض مرتين فقط في السنة في أحسن الأحوال. لكن الجري أصبح بمثابة نوع من الاختبار الحقيقي لحالة حياتنا الداخلية ، سواء كنا على الدرب معًا أو نمنح بعضنا الشهرة على Strava من على بعد آلاف الأميال.

منذ أن التقى مسار المقاطعة بعامي الأخير في المدرسة الثانوية ، عندما كانت طالبة ، شعرت بدفع سحب الرغبة في أن تتباطأ ويتني حتى أتمكن من مواكبة ذلك ، بينما أريدها أيضًا أن تتخطى حدودها الخاصة.

في سن الخامسة عشرة والثامنة عشرة ، كنت أنا وويتني متشابهين: رأسان من الشعر الأشقر الأبيض ، وزينين أرجواني وذهبي ، وأربعة أرجل تغمى باللون الأبيض من الشتاء الذي يقضيه في الداخل. اصطدمت أحذيتنا بالمضمار بشكل متزامن حيث قمنا بتحويل الزاوية إلى الامتداد النهائي لبطولة المنطقة التي يبلغ طولها 800 متر. لقد نشأنا على أفضل الأصدقاء ، والانتقال إلى بلدة جديدة صغيرة في غرب نبراسكا في العام السابق قد عزز هذه الرابطة. كان بإمكاننا سماع تصعيد حشد البلدة الصغيرة حيث شاهدنا نبتعد عن بقية المجموعة معًا ، كتفًا إلى كتف ، متطابقة مع الخطوات الممتدة للامتداد النهائي. في النهاية ، عبر جسدي الخط بجزء من عرض الجسم قبل جسده في المركز الأول. أنا متأكد تمامًا من أن هذا كان مقصودًا من جانب ويتني ، لأنها كانت تسبقني منذ ذلك الحين.

غادرت في ذلك الخريف إلى الكلية ، لكننا واصلنا الجري - ويتني بشكل أسرع في سنواتها الأخيرة من مسار المدرسة الثانوية ، وأنا أقوم بتسجيل دورات حول حرم جامعة ولاية كولورادو أو الركض في التلال. بعد المدرسة الثانوية ، توقفنا عن المنافسة ، باستثناء سباق الماراثون الذي يبلغ 10 آلاف أو نصف. أحيانًا ما نلجأ إلى الهاتف أو البريد الإلكتروني ، لكننا نشأنا في اتجاهات مختلفة ، وفي النهاية احتفظنا بأثقل أعبائنا وأغمق أسرارنا لأنفسنا. مرت خمس سنوات قبل أن نعيش تحت نفس السقف مرة أخرى في صيف ، عندما خرج كل شيء أخيرًا.

كانت جالسة بجواري على مقعد في حديقة في إحدى الأمسيات الصيفية في عام 2004 ، أخبرتني ويتني أنها خلال المدرسة الثانوية والجامعة كانت تصارع اضطراب الأكل الذي ترسخ خلال مسار المدرسة الثانوية.

لقد جاءت لتعيش معي ومع زملائي في السكن بعد سنتي الأخيرة في الكلية في فورت كولينز ، كولورادو ، وكنا نتشارك غرفة لبضعة أسابيع. جلسنا في سيتي بارك ، ونحدق عبر البحيرة ، على الرغم من أن أياً منا لم يكن يراه في الواقع. في البداية شعرت بالرغبة في أن ألكم شخصًا ما مثل أنني أستطيع أن أعاقب كل من كان مسؤولاً عن تمزيق براءة أختي الصغيرة. لكن كما تحدثت ويتني ، رأيت أنها كانت تلوم نفسها طوال الوقت. لقد شعرت بالخيانة - أن الجري ، هذا الشيء الذي يجب أن يشعر وكأنه حرية ، يمكن أن يكون جزءًا من شيء ماكر للغاية.

لم يكن لدي أي فكرة عن كيفية المساعدة. كنت أستعد للمغادرة للعمل لمدة ستة أشهر في القارة القطبية الجنوبية ، وهو جزء من خطة غامضة لإعادة حياتي البالغة بعد قطع العلاقات مع جميع أصدقائي في الكلية تقريبًا. مشيت في مستنقع من الارتباك والحسرة ، شعرت بأنني خالي الوفاض.

في كل سنة من السنوات الخمس التي انقضت منذ سنتي الجامعية الأولى ، كنت أغوص بشكل أعمق في منظمة دينية في الحرم الجامعي هددت في النهاية بابتلاع حياتي تمامًا. نشأت أنا وويتني في منزل إنجيلي متدين ، وبحثت عن مجموعة كنسية للانضمام إلى الكلية على الفور ، متحمسًا لتكوين صداقات جديدة والنمو روحيا. في البداية شعرت المجموعة بالقبول والدعم. أقدر كيف بدا الأمر غير رسمي ، حيث التقيت في مجموعات صغيرة في منازل الناس خلال الأسبوع وأقيموا خدمات غير رسمية معًا في ليالي السبت. حتى أنها كانت تضم فرقة موسيقى الروك - ليس شيئًا ما رأيته في غرب نبراسكا.

مشيت في مستنقع من الارتباك والحسرة ، شعرت بأنني خالي الوفاض.

لقد صعدت إلى القيادة داخل المجموعة ، وتدريجيا طلبت مني المزيد ، وبفضل ذلك أعطيت. مزيد من الوقت. المزيد من الالتزام. المزيد من الولاء. لقد توقفت عن حضور مجموعات الحرم الجامعي الأخرى والقيام بسباق ثلاثي ترفيهية ، وقطعت الطريق في مغامراتي الخارجية. توقفت في النهاية عن التسكع مع الطلاب الآخرين على الإطلاق ، إلا إذا كنت أحاول تجنيدهم في مجموعة الكنيسة. أكل الالتزام بالوقت في ساعات دراستي ، وتراجعت درجاتي. أخذت رسائل قادة الكنيسة على محمل الجد ، "لأثق في الله لعملي المدرسي" ، ولم أفهم تمامًا ما يعنيه ذلك بخلاف منح وقتي للخدمة بدلاً من الدراسة. ارتفعت مستويات التوتر لدي. في هذه الأثناء ، بدأت الأسئلة حول عقيدة المجموعة - وإيماني - في الغليان.

أخيرًا ، انهارت. كنت أعاني من الاكتئاب وشعرت بأنني محتال يقود الآخرين بينما كان إيماني ينهار. شرحت ببكاء لقادة الكنيسة الآخرين لماذا لن آخذ استراحة لبضعة أسابيع فقط - كنت أغادر. من أجل الخير. في عمر 22 عامًا ، وتخرجت مؤخرًا من الكلية ، كان هذا يعني التخلي عن جميع أصدقائي تقريبًا وكل شيء آخر مألوف في حياتي. بدا أن الحصول على وظيفة بواب في قاعدة أبحاث أنتاركتيكا هو الطريقة المثلى للمضي قدمًا.

صعدت إلى طائرة الشحن العسكرية إلى القارة القطبية الجنوبية ، ورحبت بإحساس ترك كل شيء ورائي. باستثناء ويتني. قبل أسابيع قليلة فقط ، وأنا جالس على مقعد الحديقة هذا ، رأيت أنني لست الوحيد الذي أصيب بالكسر. لقد بكينا أنا وويتني واحتجزنا بعضنا البعض. بدت وكأنها تتعافى ، لكني كنت قلقة بشأن ما إذا كانت ستحصل على الدعم الذي تحتاجه في كاليفورنيا خلال سنتها الأخيرة في الكلية. في اندفاعي للهروب من مشاكلي الخاصة ، هل كنت أتخلى عن ويتني في وقت حاجتها؟

في صالة الألعاب الرياضية المظلمة ذات السقف المنخفض في محطة ماكموردو في عام 2005 ، أطلقت صفيرًا على زر تمرين جهاز المشي لأعلى ، ورفع أنفاسي ، وارتفع معدل نبضات قلبي معها حتى لم أستطع تحمله بعد الآن ، ثم لأسفل ، لأسفل ، لأسفل مرة أخرى. في محاولة يائسة لدرء الملل ، رفعت السرعة لأعلى ولأسفل ، ثم انحدرت لأعلى ولأسفل ، ثم كلاهما. أنا متأكد من أنني كنت أقود أي شخص آخر في صالة الألعاب الرياضية.

ركضت لأنني بالكاد استطعت الضغط على سروالي ، بفضل الطعام والكافتيريا الدهنية - وركضت لأن الجري كان المكان الوحيد الذي شعرت فيه مثلي بعد الآن.

كان البقاء على اتصال مع ويتني ، أو أي شخص من القارة القطبية الجنوبية أكثر صعوبة مما كنت أتوقع. كنت أقوم بتنظيف الحمامات ستة أيام في الأسبوع ، وتنظيف المراحيض ، وتنظيف الأرضيات بالمكنسة الكهربائية. عملت زميلتي في الغرفة ليالً في غسل الأطباق ، لذلك في أيام إجازتي ، عندما كنت آمل أن أتصل بويتني أو والديّ ، كانت نائمة في غرفة النوم الصغيرة الخاصة بنا. يمكنني الاعتماد من ناحية على عدد المرات التي تحدثت فيها مع ويتني عبر الهاتف خلال الخمسة أشهر ونصف الشهر التي قضيتها في McMurdo. يوفر معمل كمبيوتر صغير في الردهة خارج المطبخ وصولاً بطيئًا للإنترنت ، وخطوط من الطهاة والميكانيكيين ومشغلي الآلات الثقيلة مكدسة هناك في عطلات نهاية الأسبوع وبعد تغيير المناوبة. في المناسبات النادرة التي كنت أنتظرها في الصف ، أجد نفسي عادةً أملأ رسائل البريد الإلكتروني بملاحظات دنيوية حول حياة المحطة: رأيت بطريقًا. أصبت بنزلة برد.

ضربت بأقصى ما يمكن أن أعطاني شعورًا ثمينًا بالاستقلالية التي افتقدتها.

بدأت في إعداد ملابس التمرين قبل أن أغادر إلى العمل كل صباح ، حتى أتمكن من التغيير بسرعة وبهدوء من Carhartts المليء بالمبيض إلى سروالي الصوف. إذا كان الطقس معتدلاً ، كنت أهرول على طول الطرق الترابية البركانية والمسارات حول المحطة. انزلقت على طول المرفأ ، حيث ستصل كاسحة الجليد وسفينة الشحن ، أو حلقت حول الكوخ الذي بناه روبرت فالكون سكوت ، أو زحفت صعودًا إلى قمة تلة المراقبة - التل البركاني المخروطي الشكل على حافة المدينة الذي كان يعلوه نصب تذكاري لسكوت ورجاله الذين لقوا حتفهم في رحلة العودة من القطب الجنوبي.

دخلت في سباق 9K نظمته إدارة rec وفاجأت نفسي بالركض إلى المركز الأول في قسم السيدات. ضربت بأقصى ما يمكن أن أعطاني شعورًا ثمينًا بالاستقلالية التي افتقدتها. في قاع الكوكب ، همس لي الجري بهدوء ، "ما زلت أنت". تساءلت عن ويتني ، التي عادت إلى كاليفورنيا ، وتمنيت أن تشعر هي أيضًا بنفسها. كانت رسائل البريد الإلكتروني المتناثرة لدينا غامضة في العادة ، وربما تكون أكثر تفاؤلاً من الحقيقة ، لأن كتابة الكلمات للتعبير عن الأفكار المظلمة يشبه تأكيد حقيقتها. ربما لم يكن أي منا مستعدًا لذلك.

"تمهل يا أختي!" همست على وجه السرعة ، وأقوم بتحديث موقع Los Angeles Marathon على الكمبيوتر المحمول. بالعودة إلى دنفر في عام 2007 ، كنت أبدأ حياة جديدة بعد القارة القطبية الجنوبية. كنت أيضًا أعيد بناء شعور القرب ببطء من ويتني ، التي كانت تنتقل من مقلاة الكلية إلى نار وظيفة في هوليوود وتواعد في لوس أنجلوس. التقدم عبر الإنترنت.

منذ عودتي من القارة القطبية الجنوبية ، انتهزت كل فرصة ممكنة لزيارة ويتني. ركضنا على طول الخور من شقتها في Culver City إلى الشاطئ ، ونلحق ببطء الأخبار التي دامت لأشهر. كنت قلقة من أنها كانت لطيفة للغاية بحيث لم تتمكن من الدفاع عن نفسها ضد شخصيات صناعة السينما المتلاعبة والرجال الأنانيين الذين قابلتهم على الإنترنت. تساءلت عما إذا كانت الصلابة التي رأيتها في ركضها المنضبط قد انتقلت إلى بقية حياتها.

فقط بالطريقة التي ركضت بها على الجري في القارة القطبية الجنوبية ، علمت أن ويتني كانت متحمسة لتدريبها في الماراثون. ولكن بينما كنت أتجول في شقتي التي تبلغ مساحتها 300 قدم مربع ، وأتناول الخبز المحمص وأقوم بتحديث تتبع السباق ، كنت قلقة من أنها ربما لم تكن قد اهتمت بنفسها بما يكفي لدفعها بقوة. هل كانت تأكل ما يكفي؟ هل كانت تتدرب بشدة؟ هل كانت تشرب كمية كافية من الماء؟ كانت انشقاقاتها سريعة جدًا.

غرق قلبي مع مرور عدة دقائق أخرى ولم تظهر علامة اختيار على الميل 23 باسمها.

كنت أعلم أنه كان يومًا حارًا ، وكانت الأميال التي قطعتها قد مرت بسرعة كبيرة. رأيتها واحدة تلو الأخرى تمر عبر نقاط التفتيش ، مندهشة من سرعتها وترغب في استمرارها. شعرت بألم شديد بعيدًا.

في الميل 23 ، بدأت الدقائق تتراكم. قلت لنفسي ، ربما توقفت عن المشي. ربما يكون هذا أمرًا جيدًا. لكنني كنت أعرف في خلايا جسدي ، التي تشترك في حمضها النووي ، أن ويتني لن تستسلم فقط.

غرق قلبي مع مرور عدة دقائق أخرى ولم تظهر علامة اختيار على الميل 23 باسمها. لا حول لي ولا قوة مع القلق ، تلقيت أخيرًا الأخبار الساحقة من والديّ عبر الهاتف: لقد انهارت ويتني في حلبة السباق. كانت لا تزال تهرول وهي تقترب من مركز إسعاف ، ويبدو أنها كانت تتأرجح وتتأرجح ثم تنهار على العشب المجاور ، وتغمى عليها. امتلأت عيناي بالدموع وأنا أفكر في المسعف الذي كان هناك بدلاً مني لالتقاط جسدها البارد المتعرق.

على مدار الشهرين التاليين ، قابلت طبيبًا وتم فحصها بحثًا عن كسر إجهاد محتمل. خشي والدينا أنها تعاني من مشكلة في القلب. ولكن حتى يومنا هذا ، تقول إن الانهيار كان مزيجًا من عدم تناول ما يكفي من الطعام مع دفع نفسها إلى ما هو أبعد من قدرة جسدها ؛ لم تقبله حتى كانت مستلقية على العشب بجانب مضمار السباق ، غير قادرة على قراءة عنوانها للغرباء المتجمعين فوقها.

لقد مرت عشر سنوات منذ ذلك الماراثون المؤلم ، لكنني وويتني ما زلنا نلجأ إلى الجري لخصائصه المهدئة للروح. تسير على خطىها ونحن نتجول في مساراتها المفضلة حول منزلها في نيوزيلندا ، ويسعدني أن أرى أن ويتني تعلمت الكثير عن الاعتناء بنفسها في العقد الماضي. كل واحدة من خطواتها القوية الواثقة على Skyline Traverse تطمئنني.

تركت ويتني وظيفتها في هوليوود للسفر والعمل في الخارج ، وتزوجت في النهاية من رجل أسترالي واستقرت في نيوزيلندا. عشت في شاحنة ، مسافرًا إلى الغرب الأمريكي لمدة عام ونصف مع زوجي الآن ، واستقرت في النهاية في دنفر. تعلم كل منا أن نكافح من أجل هوياتنا ، وكان الجري محكًا دائمًا. قبل كل حفل زفاف ، قمنا بتخطيط مسارات طموحة لقضاء وقت ممتع مع الأخت.

بصرف النظر عن زوجي ، أتابع شخصًا واحدًا فقط على Strava: ويتني. حتى مع محادثاتنا عبر سكايب العادية ورسائل البريد الإلكتروني ، يمنحني Strava فهمًا عميقًا لأداء أختي. عندما أتمكن من معرفة المكان الذي كانت تعمل فيه ، إلى أي مدى ، وبأي سرعة ، وكم مرة ، أشعر بالارتباط بها. أشعر بالارتياح لمجرد معرفة أنها موجودة على طبيعتها الحقيقية ، قوية ولطيفة.

بينما نظهر أخيرًا إلى خط القمم فوق واناكا ، تشير إلى قمم مختلفة عبر الأفق ذي الأسنان المنشار وتعتذر مرة أخرى عن نسيانها مدى صعوبة زيادة ارتفاع 5000 قدم. أنا مندهش - لكن بعد ذلك ، لست متفاجئًا على الإطلاق - من مدى قوتها. وكيف يبدو أننا ننسى دائمًا ما يكفي من الأجزاء الصعبة لمواصلة المضي قدمًا. ربما ، على مدار كل هذه السنوات ، كان الجري موجودًا ببساطة لتذكيرنا بمدى قوتنا في الواقع.

موصى به: